那些让人措手不及的变故, 往往都有预兆。
诚礼科创是江与城和程礼扬携手创立，一个负责经营, 一个专注研发。程礼扬去世之时，正是诚礼的上升期，他作为研发团队的核心，总有些不得不出差的时候。
有一天也不知怎么, 一起吃饭的时候他突然提了一句：“最近总是跟飞机打交道, 万一碰上个什么事故，就只剩恩恩一个人孤苦伶仃的了。”
然后对江与城说，“看在我们这么多年兄弟的份上，我就把她托付给你了。要是哪天我真不在了, 你千万得帮我照看着，我就这么点牵挂了。”
江与城嫌他话多：“你要是累了就休息几天，少说这些没用的。”
程礼扬笑着拿酒杯跟他碰了一下, “我说真的。我这一辈子活到现在, 没什么放不下的，就一个妹妹，一想到她我这心里头就舍不得。——不行, 我明天得去立个遗嘱, 要是哪天我死了，我的这点积蓄可不能被我那两个没心没肺的爸妈拿去，我得给恩恩留着。她又娇气又笨, 以后要是没钱花可怎么办。”
江与城只当他喝多了, 不想程礼扬隔天真的去立了遗嘱, 做了公证，而这一番酒后“胡言”，最终一语成谶。
收到飞机失事的消息时，江与城人在江家，刚刚从老爷子的书房出来。站在楼梯上，接到通知的电话。
他一向沉稳，从没有过急躁慌乱的时刻，那一刻脑子里闪过的第一个年头是：那丫头怎么办？
他当即折返书房，破例向老爷子开口寻求帮助。当天隔壁的沈司令碰巧在家休息，有这两人出面，当年那一场空难的搜救行动效率空前。
派去接程恩恩的车刚走到半路，一通电话打进来，彼端奄奄一息的声音，正是程礼扬本人。
“我马上来，你给我撑住。”江与城握着电话的右手很用力，声线也发紧。
程礼扬正在意识消失的边缘徘徊，也不知是否听清了他的话，只是艰难地重复着：“别带恩恩……别让恩恩来……”
江与城太了解他对这个妹妹的感情，该是什么样的境况，才会在生死边缘拒绝与她相见的机会。
同一时间，方麦冬快跑到江与城跟前，将他的手机递过来，语速快而凝重：“恩恩的电话，找不到你，打到我这儿了。她好像很着急。”
手中的通话还未挂断，江与城沉默地接过那支手机，放到耳边，便听程恩恩在那端絮絮叨叨，声音有点慌：“麦冬哥，你找到他了吗？”
“是我。”江与城说。
程恩恩念叨的声音立刻停住，下一秒便带上了浓浓的委屈：“江与城……”
“怎么了？”江与城尽力压着声音，不显出异样。
“我好像有点不舒服，心好慌啊，有点喘不上气。”她吸了吸鼻子，慌乱很容易听得出来，“你来接我好不好呀，我想回家。我哥哥什么时候到啊，我想给他打电话……”
彼时向隔壁沈司令借来的直升机已经在待命，螺旋桨工作时快速旋动空气，嗒嗒嗒的声响如重锤一下下敲在人的耳膜上。
“我今天很多事要忙。”兄妹之间的感应太灵敏，让江与城很难找到一个完美的借口。“好好上课，我让司机去接你，不要乱跑，在家里等我。”
最慌乱的时刻，两个信赖的人都见不到，程恩恩的焦虑一点都没有得到缓解。江与城说了忙，她便不敢再撒娇硬要他抽时间，忍着委屈乖顺地答应：“我知道了。”
挂断电话之前，又小声说：“那你忙完早点回来，我有点怕。”
程礼扬在D市的医院抢救了四个小时，江与城在手术室外守了四个小时。
最后的结果，是数小时不曾休息过的医生摇头叹息道：“救不了了，家属赶快进去，见最后一面吧。”
几次从死亡边缘被拉回来，江与城见到程礼扬的时候，几乎认不出病床上的人。满身的血和伤，让人不忍心去看一眼，一根根管子连接着仪器，吊着他最后一点生命。
那时候程礼扬已经连话都快说不出了，靠呼吸机维持着一口气。他艰难地抬起手，从身上摸出一封沾满血污、被水浸湿的信封，颤抖地递到江与城面前。
薄薄的信封似有千斤重，江与城伸手去接，如同一块巨石压在掌心。
他将信捏在指间，说：“我让人去接恩恩过来，礼扬，你再等等，见一见她。”
程礼扬自己摘掉呼吸罩，缓缓露出一个无力的笑容，他说了一段完整的话，那是最后的回光返照。
“不等了，我等不到了。别让她看到我的样子，我怕她以后想起我，都是这副血淋淋的样子，会做噩梦。那个傻丫头，胆子小，会吓到的。”
江与城坐在他的床畔，抬手遮住了眼睛。几秒钟后他放下手，眼底发红：“你就这样撒手不管，让我怎么跟她交代？”
程礼扬只是笑，唇色苍白，再次向他手中的信封示意。
江与城撕开信封的动作带着微不可查的颤抖。程礼扬练过硬笔书法，字迹很是漂亮，落在一块块被血水浸泡过的信纸上。右下角航空公司的logo，显得极为刺目。
字迹已经被水晕开，勉强认得出，江与城坐在程礼扬眼前，在他的注视下，一字一字读完那封信。
程礼扬撑到他看完信的那一刻，已经发不出任何声音，只是当他抬起眼睛时，用尽最后一丝力气，向他伸出手。
江与城紧紧握住。
程礼扬体型清瘦，但也是勤于锻炼的人，当年也曾拿着棒球棍将一帮给高致造势告白的高中男生追得满街跑。但那一刻，已经虚弱到毫无力量，唯独目光灼灼，在等他的答案。
“我答应你。”江与城艰涩道。
程礼扬的力气一下子松了，最后一点生机，从江与城手中消失。
那天，江与城回到南汇公寓，已经凌晨。
他直接过去程礼扬那儿，拿钥匙开了门，动作已经放到最轻，但刚走进来，程恩恩卧室的房门便打开了。
她穿着睡裙站在那儿，安安静静地。
江与城站在原地，与她对视片刻，放下钥匙问：“还没睡？”
“睡了，又醒了。”程恩恩趿拉着拖鞋走过来，看了他一会儿，低头盯着自己的手指。
“我哥的电话打不通。”
整整十个小时，江与城都没想好到底该怎么对她开口。真到了这一刻，比想象中更难。
他沉默了很久。
过了会儿，程恩恩往前蹭了蹭，脑袋冲着他胸口，两只手抓住他腰侧的衣服。
是示好，也是不安。